在西江西岸，高明富湾特大桥上游数公里的地方，有一个小渔村依着一个小小的港湾而建。
这里还有十来户人家仍从事着水上捕捞，他们是疍家人的后代，可能是疍家文化最后的见证人。
今年休渔期期间，他们没有像往年一样在岸边修补渔船，因为，这些渔船即将告别历史，退出舞台。
按照省、市渔业船舶更新改造有关要求，有意愿的渔民可以根据财政补贴，更换一艘新的钢质渔船。同时，这些木渔船要按要求报废。
没有了记忆中木油与桐油灰的味道，也没有了翻新木船的忙碌。这也许是一次最后的告别——对那些选择了更换渔船的渔民来说，他们已是50岁以上的年纪，而这些泊靠在港湾的木渔船，相伴着他们少说也有20～30年。
追忆往昔
在陆路交通发达的今天，这个位于富湾的小渔村显得有点闭塞。可是，在依靠水路运输的年代，它曾有过它的繁华、辉煌。
富湾人梁强波介绍，涌口村建村历史不足百年，新中国成立后，高明的疍家渔民才开始“上岸”。当时，富湾有一条河涌与西江相通，疍家渔民便在这里建村，涌口村因此得名。
背靠西江，意味着这里的人与水相依。与水相依，孕育了这里逐水而居的疍家文化。
细数涌口村不足百年的发展轨迹，航运业与捕鱼业一度十分兴盛。眼前这些年近耳顺之年的老人，怀念昔日的光辉。
今年63岁的彭国枝，从18岁那年就加入当时涌口村的运输队。运输队是当时计划经济的产物，彭国枝当起了一名吃公粮的船工。当时的工作主要是搬运物资，船只既有木船，也有水泥船，吨位最大的有30吨。
彭国枝老人向记者讲述涌口村历史。
“主要是运煤、运米。”彭国枝曾随着大船将货物运到下游的南海、顺德、番禺等地。距离涌口村不远就有一个码头，距离码头不足10公里的地方，有松柏煤矿、六湾煤矿两座煤矿，到了1958年，南蓬山附近又发现了锰矿。
丰富的矿产资源，这足以造就一个航运枢纽，并造就一座街镇的繁荣。据1995年出版的《高明县志》记载，当时的富湾镇有1圩40村，人口14293人，有工商业262户，设初级中学1所，小学14所，卫生院（站）11所。
难以割舍
彭国枝讲述这段历史的时候，我们都站在涌口村的小港湾。不足十米外就是彭国枝的老渔船。彭国枝当了十多年的船工，运输大队解散后，他学习打鱼，一辈子在水上飘摇。
“从懂事起我就在船上过。”七八年前，过惯了船上生活的彭国枝才彻底“上岸”，搬到岸上的房屋居住。但是已习惯“耕波犁浪”的他，仍常常驾船打鱼，帮补家用。
在广东，疍家人被称作“水上人”。他们以艇为家，日常生活均在艇上。疍家艇多为篷船，船篷由竹篾编织，弯成拱形，做成瓦状，漆以桐油。不管是外出打鱼还是晚上休息，只需要把船篷往下一拉，就可以遮风挡雨。
“这条船我用了差不多30年了。”彭国枝指了指泊靠在岸边的那艘木篷船——船是杉木做的，船板有40厘米厚。船每年都得邀请修船匠进行一次修补，每次修补刷两遍木油，再打一次桐油灰。在敲敲打打的声音中，木渔船又得到了新生。
停靠在涌口村口的渔船大多破旧不堪。
那场景，也是每年休渔期期间每一个小渔村所特有的景象。不过，现在会这门手艺的人越来越少了。好在对彭国枝和其他一些渔民来说，这船今后再也用不着修理了，很快他们将换上新的钢质渔船。
记者从高明区渔政大队获得证实，按照省、市渔业船舶更新改造要求，有意愿的渔民都可以根据政策补贴，更换一艘新的钢质渔船，当这些钢质渔船到位，眼前这些木渔船就将退出历史舞台。
钢制的渔船靠柴油驱动，船体长约7米，跟现在的木渔船相比略长，宽度则有所增加，抗风能力大为提高。
“换新船了高不高兴？怕不怕不适应？”面对记者的提问，彭国枝心思有点复杂：自己年纪大了，能用上安全系数更高的新船固然好，但是新船的性能怎么样，始终需要一个适应过程。
“这船陪了我那么多年，多少有点不舍，把几个孩子拉扯大，都有它的一份功劳。”
如梦呢喃
当代诗人聂绀弩曾经写过一首名为《疍户》的诗，描绘的正是疍家人的生产情景：疍家儿女疍家装，赤脚挑鱼上市场。男子风波深浅海，母亲心事旦昏香。宵灯斗宿争明灭，晓梦鱼龙辨现藏。万顷波涛卓竿立，天苍苍处水茫茫。
才不过一甲子的光景，烟波浩渺的西江沿岸，已经越来越少见到这样的场景。
在涌口村，彭国枝今年63岁，曾成基今年65岁，另一位接受记者采访的老渔民梁阿姨也已67岁，他们几乎是这个群体仍在进行水上作业的人。
“年轻人都不愿意做了。”曾成基说，他的子女都到外面打工了，他也不希望他们承继打鱼这门手艺。首先是苦，其次是累，最重要的是赚钱不多。
不过，大半辈子与水相依，又怎么忘得掉对水的记忆，怎么放得下这片水域生我养我的恩情。
3月18日，从涌口村远眺广阔的西江。
“我们捕鱼用的是‘流网’。”看着记者不解的神情，曾成基接过记者的笔和纸，在纸上画了一个“冖”说，他们先在这里打下一个浮标，然后开始慢慢撒网。撒网的同时，渔船以垂直方向向对岸驶去，同时随着水流向下游流动。最终，一张约400米长、3米多高的渔网在这片水域慢慢合拢。
“半小时后可以收网。”采用流网作业，需要至少两个人同时协作。而疍家人通常是夫妻二人同时驾船作业，大概因为这种同舟作业的方式，又催生了宛转缠绵、优美悠长的咸水歌，咸水歌有独唱也有对唱，且以男女互答对唱为主要形式。
梁阿姨则给记者讲起河对岸的故事：“我是从对岸白坭波子角嫁过来的。”年近七旬，梁阿姨身子还算硬朗，还能驾着小船出江捕鱼。把小船划到对面探访娘家人，也是常常的事。
过去，西江流域一带的人们更依赖航运交通。故此，在高明富湾与三水白坭一带的水域，两岸人们往来频繁，长此以往，富湾人的口音也带了一点白坭音的色彩。每逢2、5、8富湾圩日，白坭的人也常常坐船过来赶集。
这样的盛景仍然有迹可循。距离几位老渔民不远的地方，就是他们祖辈以来泊靠船只的港湾。在这片港湾的最外边，有一排高出水面数十厘米的木桩，那是曾经供人在退潮时行走的栈道。而那一排木桩旁边，是一排高大的柳树。此时，柳树尚未抽芽，远远望去，光秃秃的枝条与水光连成一片，宛如一幅水墨画。
梁阿姨说，上世纪五六十年代，涌口村外的五塱涌和八升米塱相继建成，富湾一带的人才实现了旱涝保收，“一亩地八升米”的民谣才成为历史。那时候，人们苦于劏鸭之后剩下的鸭头、鸭肝、鸭脚等部位食之无味，弃之可惜，慢慢发明了用鸭肠将这些部位与肥猪肉绑在一起晒干的吃法，于是有了“腊鸭扎”。
听着几位老渔民的讲述，吹来的风里有水的咸腥的气息，随细浪飘摇的老木船也似乎拽住了时间的回声。
扫一扫观看现场视频
原标题：即将消逝的木船
来源|佛山日报
文|记者杨立韵
图|记者吕润致
